Il y a trois ans, je me suis installée à Lisbonne. Je suis arrivée ici à la fin du printemps. Les jacarandas étaient en fleur comme dans mon jardin à Rabat et dans certaines rues de Lapa on sentait embaumer le jasmin. Je me promenais seule pendant des heures. Je m’arrêtais dans un Mira douro pour boire une limonade et je regardais l’horizon. J’avais l’impression d’être à Tanger ou sur le fort, anciennement portugais, d’El Jadida.

Tout m’était familier : les visages, qui auraient pu être ceux de mes frères et sœurs ; le vent froid à la tombée du jour ; les azulejos que nous appelons « zelliges » et qui décorent le fronton de nos maisons. La langue même me rappelait que nous étions liés par un lointain cousinage. Tous les jours, je traversais le quartier d’Alcantara et me souvenais qu’en arabe al Cantar désigne « le pont ». Et que chez moi au Maroc nous appelons les oranges boultoukal, ce qui signifie « Portugal ».

Il y a dans ma famille une plaisanterie récurrente me concernant. Mes enfants en particulier aiment se moquer de ma propension à déceler, partout où je vais, des traces infimes ou évidentes de la culture arabe. À Venise, voilà que je les invite à reconnaître l’identité orientale de la ville. À Palerme, je leur fais remarquer que certains noms de rues sont écrits en arabe de droite à gauche et que sur les menus des restaurants, on propose du couscous. À Grenade, on se croirait parfois à Marrakech et à Malte la langue est si proche de l’arabe dialectal que je me surprends à espionner les conversations. Je leur explique que Paris et Marseille sont de grandes capitales maghrébines, que là, plus que n’importe où ailleurs, les peuples des trois pays du Maghreb et ceux d’Orient se rencontrent, s’aiment, travaillent ensemble depuis des siècles. Mes enfants semblent voir dans cette manie un patriotisme un peu ridicule ou alors une nostalgie de mes origines. Mais en réalité, c’est l’expression d’une révolte et d’une incompréhension : pourquoi l’Europe a-t-elle tant de mal à valoriser ce passé arabo-musulman ? Pourquoi continue-t-on à appréhender ce monde arabo-oriental – de Damas à Rabat, en passant par Le Caire et Istanbul – comme extérieur à l’identité européenne alors même que nos histoires sont liées les unes aux autres depuis des siècles ? Je ne cesse de le marteler : non, nous ne sommes pas vos irréductibles étrangers.

J’ai eu beaucoup de chance. J’ai grandi dans une famille où l’on parlait plusieurs langues et où l’on pratiquait différentes religions. Ma grand-mère venait d’Alsace, elle était chrétienne et gardait dans sa table de chevet un vieil exemplaire de la Bible. Mon grand- père était algérien, il faisait le ramadan, s’est rendu à La Mecque et il se déguisait en père Noël pour faire plaisir à sa femme. C’était à la fois une richesse et en même temps une douleur, car il était difficile de me trouver une identité.

Les Européens me trouvaient trop arabe, les Arabes trop européennes. J’étais condamnée à être l’Autre et je crois que j’en aurais beaucoup souffert si je n’étais pas devenue écrivain. Le fait d’être double m’a toujours obligée à envisager les deux côtés. J’ai été exercée à regarder le monde autrement, à savoir changer de point de vue. Quand vous n’appartenez pas, quand vous vous sentez toujours dans le pays des autres, vous vous méfiez de l’Histoire officielle. Je n’ai jamais pris l’Histoire pour un récit absolu, définitif. Je me méfiais des grands récits épiques que l’on me servait, sur le Maroc millénaire comme sur la France pays des Lumières. Je refusais les théories sur le « choc des civilisations », en vogue après le 11 septembre 2001 et qui nous condamnaient à vivre dans la défiance. Nous pouvons exercer notre liberté face au dogmatisme et au déterminisme. Nous sommes nourris d’histoires de Héros qu’on nous interdit de remettre en cause.

Mais il vient des générations pour déboulonner les statues de dictateurs ou de vendeurs d’esclaves. Il vient des féministes pour déchirer les contes de fées et rétablir le pouvoir des femmes dans l’Histoire. Il vient des femmes et des hommes pour reconnaître les crimes et les récits du passé, pour rétablir la justice et écrire une histoire commune. C’est cette tâche que Pascal Blanchard avec Nicolas Bancel, Yvan Gastaut, Naïma Yahi et la trentaine de contributeurs rassemblés dans ce livre majeur ont réalisée, comme dans divers travaux et ouvrages ; depuis des années, ils ne cessent de mener ce travail de chercheurs afin d’éclairer l’Histoire autre- ment et de nous rappeler que l’Autre, c’est aussi un peu moi.