L’ère du terrorisme global a mis en scène de redoutables figures publiques dont le potentiel de fascination doit être interrogé. Nombreux sont les auteurs, issus aussi bien de ce qu’Achille Mbembe appelle la postcolonie que des anciennes puissances coloniales, qui posent directement la question du terrorisme dans leurs œuvres. 

Le volume Figurer le terroriste. La littérature au défi (E. Bertho, C. Brun, X. Garnier (dir.) en donne de saisissants aperçus, en orchestrant études et extraits littéraires. Comment interroger la figure du terroriste dans l’histoire coloniale et postcoloniale ? Quels usages sont faits d’une telle figure ? Pour servir quels états d’urgence ? Comment traite-t-on cette menace absolue, potentiellement dissimulée sous les traits du colonisé ou du migrant ? Le fait-on de la même façon ici et là ? Parce que la controverse, notamment juridique, sur la définition du terrorisme demeure ouverte, et que l’accusation de terrorisme est toujours réversible, la question des modalités de figuration du terroriste est importante. 

Ausculter ces figures et figurations littéraires, c’est moins s’attacher à ce que Jean-François Lyotard appelait des « figures-images », pour dire ce que relève d’emblée du mode du visible, ce qui fait déja tableau, qu’à la « nervure » du visible, « présente dans le visible, visible elle-même à la rigueur, mais en général non vue ». Parce que les œuvres permettent également de cerner ce que les attentats ébranlent (leurs séquelles), et la nature de leurs répliques au double sens d’ébranlement second et de réponse, voire de riposte, Writing Terrorism, livraison de la revue états-unienne Contemporary French and Francophone Studies (C. Brun (dir.) interroge la manière dont les auteurs et les œuvres qui se sont saisis de ces événements-monstres qu’ont été les attentats de Paris en 2015 ont contribué à déposséder les agents terroristes du dernier mot. Que le monde tel qu’on le connaissait ait « vacillé sur son axe », que les attentats soient entrés « dans le roman, comme un camion dans un mur » (Despentes) leur a été une raison supplémentaire d’intégrer « ce qui nous ébranle dans le champ de nos interrogations, sans rien céder de ce que nous sommes » (Mauvignier). Prévaut alors une « poétique de la suture » (Brun) qui permet de conjoindre, de faire tenir ensemble ce qui a cessé de coïncider.

Les dispositifs textuels ne se contentent pas de déjouer les dispositifs de « terreur spectacle » et de soustraire à la sidération : ils ménagent la possibilité d’une reconnexion à l’autre, au monde, à la bibliothèque. Mais cicatrices, coutures, stigmates demeurent visibles. La reconnexion n’efface rien. Elle ne restaure aucun état adamique. Elle ne répare pas parfaitement. Les usages sociaux (réparateurs) sont ceux de la lecture ; ils sont conçus en fonction des impératifs du présent ; ils ne sauraient être impunément imputés à la littérature elle-même.